Annem bana ilk yemek kitabımı vermişti. Yıl 1962’ydi ve ben New York’taki yaşamıma Gurme Yemek Kitabı (cilt 1), birkaç çarşaf ve yastık kılıfı (beyaz, üzerinde deniz kabuğu resimleri olan) ile başladım. Gurme Yemek Kitabı kocaman, kasvetli, kırmızıya çalan kahverengi ciltli bir kitaptı. Gurme dergisinin yayıncıları tarafından derlenmişti ve aralarına derginin meşhur ettiği dokunaklı, görkemli, biraz da mahzun yemek fotoğrafları serpiştirilmişti. Sadece kitaba sahip olmak annemin hayatını değiştirmişti. ‘50’lerde kitap yayımlanana kadar, annem mutfaktan mümkün olduğu kadar uzak durmakla kartı çantamla gidiyorum. Nereye gitsem insanlar bana, “Çantanıza bayıldım. Nereden aldınız?” diye soruyor.

Onlara çantayı Grand Centrardaki Transit Mu seum’dan aldığımı ve çantanın satışından gelen tüm kârın New York metrosunun iyileştirilmesinde kullanılacağını söylüyorum. Benim bildiğim, hepsi gidip birer tane aldılar. Ya da almadılar. Önemli değil. Ben çok mutluyum.

başladı. Arkadaşımın gözlerine kuyu gibi yaşlar dolmaya başladı. Dudakları sıkı sıkıya kapalıydı. Aslında, dudakları çanta gibi kapalıydı. Yağmur yağıyordu ve Kelly çantasını henüz su geçirmez yaptırmamıştı. Çantasını yağmur damlalarına maruz bı rakmaktansa, yağmur dinene kadar bütün öğleden sonrayı orada geçirecekti. Bir an aklımdan, bir ömür boyu orada oturabilecekleri geçti. Yıllar geçecek ve yağmur yağmaya devam edecekti. Arkadaşım yaşlanacak (her ne kadar Kelly çantası yaşlanmasa da) sonunda Lut’un7 eşinin modern versiyonu gibi, çantasına çok önem veren insanlara ne olur şeklinde metamorfoza maruz kalıp abideleşeceklerdi. Arkadaşım hakkında folk şarkıları ve efsaneler yazılacaktı. O noktada tasalanmaktan vazgeçip pes ettim.

New York’a dönüp kendime bir çanta aldım. Pekala, tam bir çanta değildi, ama bir heybeydi. Kesinlikle o güne kadar sahip olduğum en iyi çantaydı. Üzerinde yeni New York şehri metro kartı resmi vardı; rengi san (tam olarak söylemek gerekirse taksi sansı) ve maviydi (mavilerin en korkuncu, gece mavisi), dolayısıyla hiçbir şeyle uymuyor ve bu nedenle de her şeyle uyuyordu. Plastikten yapıldığından tamamen su geçirmezdi. Fiyatı nerdeyse bedavaydı (yirmi altı dolar) ve çok sağlam göründüğü için belki de hiçbir zaman yenisini almam gerekmeyecekti. Dahası, hiçbir zaman moda olmadığından modası da hiçbir zaman geçmeyecekti.

Her zaman işe yaramıyor açıkçası. İtiraf etmeliyim ki, arada sırada, nefret ettiğim bir el çantası kullanmak zorunda kalıyorum. Ancak, çoğu yere metro 7 Tevrat’a göre Tann, Sodom ve Gomorra kentlerini yerle bir ettiğinde Lut ve ailesine, arkalanna bakmamak kaydıyla oradan kaçma şansı verir. Ancak, Lut’un kansı arkasını döner ve anında tuzdan bir heykele dönüşür.

Bir önceki yazımız olan Akrep Burcu Erkeği Kadını Özellikleri başlıklı makalemizi de okumanızı öneririz.