HARRY
Sana bir şey olmadığını var say. Bütün ömrünü orada geçirdiğini ve hiçbir şey olmadığını var say. Hiç kimseyle tanışmıyorsun, hiçbir şey olmuyorsun ve sonunda, koku koridora çıkana kadar hiç kimsenin farkına varmadığı şu Ne w York ölümlerindeki gibi ölüyorsun.

Herifin biri restorana girer
Arkadaşlarımla birlikte bir restoranda akşam yemeği yiyorum. Tanıdığım bir adam masaya geliyor. Bu adam tatlı, meşhur bir herif. Evliliği benimkiyle aşağı yukarı aynı dönemlerde son bulmuş. “Seni nasıl bulabilirim?” diye soruyor.

Küçük bir seyir odasında oturmuş, bir filmin başlamasını bekliyorum. Oda doluyor. Yeterli miktarda koltuk yok. insanlar koridorlara doluşup yardım beklercesine etraflarına bakınıyor. Arkadaşım Bob Gotlieb’in yanma oturmuş, bütün bu olan biteni seyrediyorum. Filmin yönetmeni seyir odasındaki bütün çocukların koltuklarını ikişer kişi paylaşmalarını önererek soruna çare bulmaya çalışıyor. Sabrım taşarak gelişmeleri seyrediyorum. Sonunda Bob’a “Aslında çok basit. Biri şu katlanan sandalyelerden getirip koridorlara koysun” diyorum.
Bob bana bakıyor, “Nora” diyor, “Her şeyi yapamayız.”

Beynim inanılmaz bir şekilde netleşiyor.
Nora. Her şeyi yapamayız.
Hayatımın sırrı verildi sanki.
Her ne kadar biraz geç olsa da.
ve bu arada Geçen gün ucuzluktan kırmızı bir manto aldım. Ancak, henüz giymedim.

Yemekler ortadan kayboluyor.
Burada yemek deyince bir alışkanlıktan, bir hatıradan, bir otobiyografiden, bir benzetmeden, bir pişmanlıktan, bir aşktan ya da devamlı olarak, okumadıkları halde Proust’u29 okumuş gibi konuşan şu meşhur Madeleine’ci30 insanlardan bahsetmiyorum. Yemek olarak yemekten bahsediyorum. Yemekler ortadan kayboluyor.
Burada, takriben İ982’lerde Manhattan’da ortadan kaybolan ve son 23 yıldır aradığım lahana turtasından bahsediyorum.

29 Marcel Proust. (1871-1922 yılları arasında yaşamış Fransız yazar. Yitik Zamanın Peşinde adlı yedi ciltlik romanı çağdaş edebiyatın en iyi örnekleri arasında sayılır.
30 Kuzeydoğu Fransa’da yapılan ve adım 18. yüzyılın ünlü Fransız aşçısı Madeieine Paulmier’den alan, istiridye biçimli zengin içerikli kek. Madeieine, Proust’ut Yitik Zamanın Peşinde romanıyla Fransa dışında da ünlenmiştir. Türkçe deki madlen çikolata da buradan gelir.
31 Yumurta, süt, şeker ve tatlandıncılarla yapılan, muhallebi kıvamında kaynatıldıktan sonra sertleşene kadar fmnda pişirilen bir tatlı türü.

daha önceleri yemeyi sevdiğim fakat sonraları ortadan kaybolan uzun yemek listemin bir parçası. Bu seçme tatlı donmuş custard da, ben beş yaşındayken ailem Kaliforniya’ya taşındığında ortadan kaybolmuştu.
Burada yazdığım lahana turtası, Üçüncü Ave nue’daki mütevazı Macar fırını Mrs, Herbert’te satılıyordu. İlk olarak 1968’de tatmıştım ve fazla dokunaklı olmasını istemiyorum ama ilk evliliğimden hatırladığım tek şeydir. Lahana turtası, elmalı turtaya benzer, ama tatlı değildir; daha çok bir zamanlar Rus Çay Evi’nin spesiyalitesi olan ve o da ortadan kaybolan, içi et dolu milföy hamuru olan pirozhok’a32 benzer. Genellikle çorba veya rosto ve finnda sülünle servis edilir (hiç finnda sülün pişirmiş değilim, ama şüphesiz ki lahana turtası yanında çok iyi giderdi).

Yufkadan (Proust’un beşinci bölümünden sonrasını da okumak yanında, önümüzdeki sene yapmayı planladığım projelerden birisidir) yapılmış, tereyağlı, ağızda dağılan, çıtır çıtır, içine doldurulan sotelenmiş lahana, tüm güzel şeylerde olduğu gibi, beklenmedik bir şekilde hem tatlı, hem de ekşi tat verir. Bir zamanlar çok fazla miktarda lahana turtası yemiş, daha sonra bir süre unutmuştum. Birçok nedenden dolayı bu dönemi yaşantımda temps perdu33 olarak görür ve bu dönemden dolayı üzüntü duyanm, ama bu dönemin sonunda hatırladığımda lahana turtasını bulamadığım için üzüleceğim aklımın köşesinden dahi geçmemişti.

Tabii, burası New York. Şehir devamlı zikzaklar çizer. Kiralar artar. İnsanlar yaşlanır ve yeni nesil artık o dükkânı çalıştırmayı istemez. Dolayısıyla siz de kendinizi Doğu Yakası’nda, orada olan, her zaman
32 Bizim talaş böreğine benzer bir yemek türü.

Bir önceki yazımız olan Akrep Burcu Erkeği Kadını Özellikleri başlıklı makalemizi de okumanızı öneririz.